忽然明白了这部片子真正的象征意义。
顾正熙说过，电影的内容能够反映出创作者的经历。虽然他这么说只是为了嫁祸给黎晏，但景烨望着那张脸上僵硬的笑容，却也从其中读出了另一个人的心境。
阴森的房屋、说一不二的封建大家长、华丽却空洞的生活……
他不知道顾正熙家里发生过什么，不过能让孩子在那么优越的条件下过得不幸，甚至把他逼到电影院这种地方来，那对优秀的医院高层父母一定功不可没。
顾正熙或许没有写出足够严密的情节，但在看到黎正荣的这一刻，排山倒海般的情绪还是令他感到实实在在的窒息。
他就是在这样无形的重压、纸做的荒诞笑容下长大的吗？
那样孤独又倔强的人，究竟在电影院里追求着什么？
景烨回头瞥了他一眼，伸手从桌子上拔起了一支蜡烛。
老女佣警惕地抬起头：“你要做什么？”
他并未答话，在众人的注视下一步步朝纸人走过去，将那朵摇曳的火苗直接按在了它的头顶上！
老女佣发出一声恐怖的尖叫，下意识地伸手去扑，火舌却贪婪地连同她的衣袖一起点燃。景烨扔下蜡烛，它在地上打了个滚，又燎着了纸人的脚腕。
“嘭！”
内部的空气受热膨胀起来，撑破了它的身体，那些华丽的服饰纷纷掉落在地，苍白的身体被火光映得通红，像花朵一般绽放开来。
一片燃烧的纸屑飞到顾正熙的脚边，他凝视着那烧得不成人形的骨架，默默抬腿将它踩熄。
这就是影片的末尾了——最后一个象征家族权威的老女仆被火焰烧得满地打滚，身躯很快就变得焦黑，死里逃生的都是善良的小姐和佣人们，被灼痛的双眼甚至流不出泪水。
在他的设想中将有这样一组镜头，那些作威作福的老爷以及他们金碧辉煌的宅院，将变成葬仪上的纸屋子，被熊熊的火焰吞噬，大厦倾颓，最后变成后人用以滋养行道树的一抔纸灰。
他曾以为这是无比精妙的设计，就像那无数个埋没在短视频平台上的滑稽镜头一样——他以为它们只是缺了一双读懂自己的眼睛。
他曾经暗中嘲笑过景烨自恋的网名和大张旗鼓迎合粉丝的运营方式，可现在他才意识到，Narcissus能爱上自己是因为他的外表的确光彩照人，而他自以为的遗世独立，不过是因为形貌本就难以示人，自然也引不来回声。
一切都结束了，他心想。
隐忍的痛楚、无声的呐喊、只能在阴影中生长的梦想，都随着这一把火焰的生长，化为灰烬。
鲜红的戒指在半空中抛出一道弧线，落进火堆中央，在片尾字幕出现之前消失不见了。
【作者有话说】
Echo（回声），词义来源于被天后赫拉惩罚烂片测试组(玖长溪)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook104734/48822402/