荡、恐惧，他生病了，他可能会死。
死是什么？会痛还是会苦？
医院里很安静，他旁边的病床上躺着一个很白很漂亮的男孩，他的枕边放着一只彩色的手表，这是整个病房里唯一鲜亮的色彩。
刚住进医院的男孩还有活力，他望着旁边病床上的男孩，和他的手表，最后没忍住悄悄爬下床，拿起那只手表，眼中透着渴望和羡慕。
“你如果喜欢可以拿去玩的。”
突如其来的声音将男孩吓了一跳，他立刻把手表放回去，病床上的男孩醒了过来，看上去很虚弱。
应再芒有些无所适从，挪动着小小的身躯想回到他的病床上，男孩主动说起：“你也生病了吗？”
应再芒想了想，点头。
“我们是一样的吗？”
应再芒说：“不知道。”
男孩又把手表递过去，说：“可以给你玩的，我们做朋友吧，好吗？”
他们是同一间病房里的朋友，虽然还不知道彼此叫什么，应再芒刚住进医院，好动，总是被护士批评，那时他就会偷偷去看他，他笑着，他好安静。
无聊时他们会坐在一张病床上聊天，偶尔连接男孩身体的机器会发出尖叫，他会被推出去，再回来时会睡很久，不能和他说话，应再芒觉得很无聊。
他们被困在同一间病房里，他们需要等待配型，据说男孩已经等了很久，能治愈他的骨髓很稀缺。
不能上学，应再芒觉得医院里的时光很乏味，尽管有朋友，也还是乏味。在他住院一个月之后的某一天夜晚，病房里不知道连接谁身体的机器发出尖锐的爆鸣，应再芒醒来时发现有很多医生围在旁边的病床，嘭——嘭——嘭——他的身体为什么垂下去，医生在对他做什么，他为什么不哭？
一片混乱中，那只手表掉在了地上，应再芒急忙下床去捡，医生斥责他不要捣乱，应再芒的心跳加速，感到一阵眩晕，手表被他紧紧攥在掌心里。
那沉重的闷响不知持续了多久，一道绵长尖锐的声音刺入应再芒的耳膜，他看到原本还忙忙碌碌的医生全都停下来了，男孩的身体苍白，透明，轻盈。
那是死亡对于十二岁的应再芒最具象的呈现。
后来应再芒睡了很久，醒来后看到旁边空荡的病床，白色的男孩不知所踪，而彩色的手表躺在他的枕边。两个月后，应再芒等到了配型，手术很成功，他以健康的身躯从医院离开。
男孩的死亡对于应再芒来说是难以接受的、痛苦的，出院后他刻意不去回想这件事，只是在看到手表的时候会怀念一下他的朋友，直到某一天，手表找不到了。
那个苍白的男孩也就此隐埋在应再芒最不愿意触及的记忆里。
十三年后，手表以阴差阳错的方式再次出现，应再芒也解开了近日点(响耳)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook106107/49239648/